纤月宫-月光部落

　　如果我问，什么最能代表古巴？恐怕得到的答案会是很多样化的，有人会说是卡斯特罗，有人会说是切·格瓦拉，大多数人的答案可能是雪茄，也有一小部分人的答案是朗姆酒。这个问题，我也曾问过母亲，她给我的答案是赤砂糖。在她们那代人所经历过的困难时期里，从古巴进口而来但品质很一般的赤砂糖是当时的宝贝，放在现在真是很难想象。事实上，这个问题如果问我自己，我的答案会是音乐。但说来有趣，我对古巴最初的印象竟然是来自于排球。在八、九十年代她们一个名叫路易斯的女主攻手和郎平一样有着很强的扣杀能力，她们的女排姑娘皮肤总是黑黑的，屁股总是翘翘的，比赛时梳的发型总是奇奇怪怪的。这些印象在我的脑海里停留了很长一段时间，直到我遇到古巴音乐。

    现在一说到古巴音乐，文德斯的记录片《乐士浮生录》一定会被提起，它几乎成了古巴音乐的圣经，人们从那里打开通往古巴的音乐之门。这部记录片过去我也一直在找寻它，但至今仍遍寻不获，倒是电影原声，早早的就被我收藏。事实上，我最早听到的关于古巴的音乐，是来自Compay Segundo大爷的歌声，那种源自内心的快乐和对生活的热爱在他的歌里你都能感觉到，九十多岁的人，写的歌词依然俏皮，唱起歌来更象是个年轻小伙子，贫穷动荡的岁月在他的音乐里大多被用来调侃，有自嘲，有讥讽，但更多的是对生活的感悟与感恩。那是怎样的一种心境？宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望窗外云卷云舒也莫过如此。再之后，又陆续听到了一些古巴老艺人的音乐，比如鲁本、比如福勒。越听便越觉得他们象是树脂凝成的琥珀那样，古朴而珍贵。对古巴人而言，那段封锁的年代并没有埋没他们热爱音乐的天性，他们唱，他们跳，传统的音乐歌舞始终鲜活的流转在他们的生命中，他们感激生活，享受生活所带来的一切。快乐从心底发出，而音乐是他们恒久的财富，这真是值得骄傲。

    那个原本遥远而陌生的国度，因为老人们的歌声乐韵而变得亲切生动起来。感谢他们让我对古巴这个民族有了更深刻的认识并学会去享受生活所赋予的一切，或喜或悲，或得或失。对于《乐士

　　　Compay Segundo，1907年生于圣地亚哥附近的一个小村庄Siboney，原名Francisco Repilado。根据古巴的习俗，一名男子作为教父为别人刚出生的儿子施以洗礼的话，两者的关系一定非比寻常，前者被尊称作compadre，而在Repilado诞生的东部小镇Siboney，当地人把compadre简称作Compay----一个更加浓缩精炼的词，自然也包含了更多的含义：友谊、忠诚、谅解，甚至人生哲思，这些此也正是从Compay Segundo的本人及其歌曲中所能读出来的。
　　一家人都生活在乡下，没有一位亲人曾和音乐哪怕粘上一丁点儿的边，可是他还是打小就喜欢上了乡村民谣，那时当地盛行游吟诗人。Compay Segundo也深受他们的影响，十多岁时他来到古巴的圣地亚哥城，Sindo Garay，Muguel Matamoros等游吟诗人们不仅向他传授音乐技艺，在人生哲理方面也使他感触良深，Compay在有生之年，一直唱着这些前辈们留下来的宝贵遗产。

　　Compay Segundo专辑前言里写到：真正重要的思想从来都是不期而至，你永远都不会知道你梦想的机会（成功、爱情）何时会出现。但是你必须做好准备，睁大眼睛，因为那些列车不会经过两次。我以为在我这个年纪那些事情都不会再发生了，但令我惊喜的是，那些生命中的鲜花在我九十来岁的时候盛开了。我觉得自己很成功，能给你们看到这张新专辑。一个人只要还有心跳就永远不会太老。

　　在从德国飞往意大利的一万米高空上，我写下了几段歌词，几天之后回到哈瓦那我开始写曲子；接下来又是在飞机上，这一次是从哈瓦那到罗马，我灵感勃发，完成了这首歌的编曲。就在这首名叫“生命中的鲜花”诞生的同时，我决定下一张专辑也叫这个名字。有些人会认为我在重复自己，因为之前我有一张专辑叫做“生命之美”（Lo mejor de la vida）；但我想告诉他们的是，在我到了九十三这个岁数的时候，我最喜爱的词毫无疑问是“生命”。......这些歌肯定也是不期而至的惊喜，因为毫无疑问这些生命中的鲜花有天也会来到你们的身边——不要怀疑，我建议你们集中精力，不要让机会悄悄溜走。

　　专辑里收录了很多老歌，Compay Segundo也谈到发生在这些歌曲周围的人和事；说到“Guantanamera”的时候，他说“据我所知，这首歌在无数专辑里有几百个版本；但是Compay，世界上最老的音乐家，从来没有录制过。现在是时候了，先生们！”

　　　古巴，一个充满欲望、激情、决心、骄傲的地方，一片拥有奇妙音乐，孕育出世界上伟大音乐家的乐土，虽然这些音乐家并不为世人所知。总是带着白色巴拿马帽的他，在革命之前已蜚声音乐界。六、七十年代期间，他从乐坛消失，担任卷雪茄的工人。八十年晚期东山再起，声誉更隆。因为Wim Wenders、因为Ry Cooder、因为《乐士浮生录》，这世界才得以重新见证了过往年代里曾被放纵又被压抑的声音。他就是Compay Segundo，虽非古巴音乐的全部，但已是古巴人民的骄傲。2003年，这位头戴一顶巴拿马帽，从不吝惜自己和蔼的微笑，指间永远夹着一根哈瓦那雪茄和一杯朗姆酒的95岁古巴传奇乐手离开了人世。但给人们留下的是无数的古巴民间音乐。